生死局里的两个人就隔着米，想念却无法相见。
医院，两栋楼，一栋躺着造血功能衰竭的昊昊，一栋躺着宫颈癌的姥姥。
半年了，住在医院，祖孙二人却从没见上一面。不是他们不关心彼此：昊昊患了重型再生障碍性贫血，身体的抵抗力几乎为零，患癌的姥姥没办法去看孙儿，孙儿也走不出无菌病房。
厄运降临到这个家是年9月，昊昊被查出患有重型再生障碍性贫血，爸爸妈妈带他来北京治疗，可才没几天，姥姥也查出了宫颈癌，住进了医院。
可米，却成了两个人最远的距离。
造血功能的衰竭，让16岁的昊昊长久处于虚弱状态，稍有感染便会高烧不止，要是不输血，浑身上下就没有一点血色，甚至连起来上个厕所都费力……
而不远处的另一栋楼里，60岁的姥姥无数个日夜，独自去检查、独自看药、自己照顾自己。
人手实在不够了，随时处于危险中的昊昊离不开人，孩子爸爸原本打算去陪护老人。
可老人说什么都不干，她知道的，孙儿的病情太重，只留一个人根本应付不过来。
“我这边你们不用担心，专心照顾孩子。”固执的老人一次次竖着眉头拒绝儿女，坚持不要帮忙。只是到了夜里，她会时常望着不远处孙子所在的地方。
向老天祈求昊昊能好好的，能治好病，能让祖孙俩好好活着再见一面。
“姥姥还好吗？”米外的这头，昊昊隔几天就要问一次同样的问题，妈妈李蔓就轻轻点点头。
“姥姥在化疗了，都好的。”昊昊又问：“姥姥一个人没关系吗？”李蔓愣了愣，用力掩饰着心里的愧疚说：“姥姥要你好好治病，你好起来，姥姥才放心、才好得快。”昊昊不再说话，只是默默望向姥姥所在的方向。
昊昊一直不知道，姥姥悄悄走到楼下望过他的病房好多次，可是她进不来，就只能一个一个的数着窗子，猜想孩子在哪一扇窗户后面。
每次数了半天，就要站在那儿看好一会儿，最后才独自默默的离开。
长按