如果问中国历史上最笨的名人是谁，大家可能不约而同地想到曾国藩，如果再问中国历史上喜欢寻短见的名人是谁，有人可能还会想到曾国藩，第一个答案可能是对的，但第二个答案绝对是错的，曾国藩自杀的经历不过两三次而已，这个记录相对另一个历史名人可是小巫见大巫了，因为这个人寻短见的经历达九次之多，他便是中国历史上有神童之称的徐文长。
徐文长，名渭，字文长，浙江绍兴人，与解缙、杨慎并称明代三才子，在文学，绘画，戏剧上都独有创树，不过这都是他成年后的声誉，其实人们津津乐道更是他少年时代的故事，徐文长出生在一个落没的官宦家庭，是一个妾生子，出生百日父亲就去世了，接着生母又被赶出家门，所以，徐文长是一个缺少父爱母爱的孩子，但这不影响他的聪明，凭借自己的聪明，他很早就成名，被誉为神童，人们对徐文长的了解也大都是关于他少年时代的故事。
不过，这个世人称奇的神童先后八次参加科举考试都来中，简直可以跟他寻短见的次数相媲美了，徐文长犯有间歇性的精神病，常常在深夜发出声声长啸，曾入赘妻家，不久妻子亡故，之后又另娶，徐文长命运多舛，一生都不得志，晚年还成为杀人犯，因怀疑妻子与别人有染而将妻子杀死，一个智力超群的神童最终沦落为杀人犯，确实有点出人意料。
徐文长的人生故事足够让人长嘘短叹，发生在他身上的故事也数不胜数，但我们今天要说的是一个很离奇的故事，这个故事在网上随时可搜，有很多出版读物也收录了它，不过，很少有人知道这是一个穿越时空的故事，这个故事各处叙述版本略有差别，但大体意思一样。
有一年，皇上派一名叫窦光鼐的太师出任浙江的主考官，据说这窦光鼐去哪里做官都有一块天下无书不读的御赐招牌打在前头开道，很是招摇，徐文长早想见识这位自命不凡的太师，于是在窦光鼐到任的那天故意露着肚皮躺在大路中央，不让窦光鼐的官轿经过，窦光鼐看到一小孩在太阳底下曝晒肚皮觉得很奇怪，便下轿问徐文长，你躺在路中央做什么？徐文长回答，不做什么，就是晒晒肚子里的万卷书。
很明显，这话挑战意味很浓，窦光鼐有天下无书不读的称号，怎能容忍一个毛头小孩叫阵，但他还是故作镇定地对徐文长说道，既然你肚子里有那么多书，我出个对联你对对如何？
徐文长擅长的是对联，听说窦光鼐要跟自己对对联，正好对路，便满口答应。
于是窦光鼐以绍兴的名胜为题出了一上联：
南街三阁老
窦光鼐话音刚落，徐文长便对出了下联：
东郭两军门
南街，东郭都是绍兴地名，阁老寓意文人，军门代表武将，对仗工整，恰如其分，窦光鼐暗暗称奇，无话可说。
接下来轮着徐文长发话了。他说，听说窦太师你无书不读，不知这本书你有没有熟读？说着从怀里掏出一本《万年历》，《万年历》不过一本工具书，平时查查黄道吉日什么的，相信大家都翻过，但谁会无事去熟读它呢，何况作为儒学大家的窦光鼐更不会去细读这带迷信色彩的书籍，所以当然就不熟悉了，但徐文长却能倒背如流，徐文长的这一番挑战无疑让窦光鼐很失面子，但又不便发作，只能满怀怒气的离开。
后来窦光鼐主持浙江乡试时，故意以“南蛮鹉舌之人”为命题作文，似有报复之意，因此引起考生不满。
不过，看到这则徐文长难太师的传奇故事，有历史知识的人早就发笑了，因为徐文长是明朝的，而窦光鼐是清朝的人，两人相差两百余年，窦光鼐何以向前穿越两百年与徐文长杠上了呢？笔者猜想，可能是因为徐文长是明朝嘉靖年间的人，而清朝有个嘉庆年代，有人把靖和庆弄混了，让嘉靖的徐文长穿越到嘉庆来了，于是有机会跟乾隆年间的窦光鼐牵强附会了。
有人可能会问是不是明朝也有个窦光鼐呢？答案是查无此人，窦光鼐确确实实是清朝人。
窦光鼐学问精湛，博学多才，精通经史，诗赋尤佳，文词清古，素有“才子”之称，深受乾隆皇帝雅重。自幼好学，颖悟过人，于书无所不窥，他先后出任过左都御史、上书房总师傅，福建正考官、浙江学政、吏部右侍郎、都察院左都御史、会试大总裁等职，
窦光鼐确实做过浙江的主考官，也确实把南蛮鹉舌之人作为考试题，让考生反感，可见，与上述传奇故事的主人公为同一人。
窦光鼐当年童试、乡试皆列榜首，也有“神童”之誉，传说当年私塾老师以月圆为上联让学生们对下联，窦光鼐对的是风扁，引起哄堂大笑，但经过一解释，老师夸他是妙对，你知道他是怎样解释的呢？