前言：
人们总是很好奇在最遥远的山河，他日可移居。然而当他看到自己的院前屋后竟有传说中的花木，却又开始困惑“在这花木之外，还有花木吗？”。如今，在科技可触及的范围内，有哪片土地能埋下移居的种子？火星？太阳系之外？
每一次火箭的升空都点燃了人们对星际移民的遐想，但多少资金的投入和多少生命的冒险，却让这种梦想充满了不确定性。毕竟，即便人类能横跨星际，他的家是否还在？他家门前的一颗梧桐树是否已经在若干年之前因为温度过高而无可挽回地死去了？
一、万年前的树叶。
发现自然规律，也许已经不是科学家的初衷。起初，他们只是想要在一块逐渐被人遗忘的领土上，讲述这块土地从太古走来的曾经样子。当第一个被雕刻的古原始生物重现在地表时，人们将目光投向了“既然你看到了我，那么你就能了解这一切吗？”的自然的遗言。
自然规律，无外乎“生、长、病、死”。科学家们发现一块万年前的树叶。它通透的纹理跟现代的树叶没有两样，仿佛隔着万的时光，人们就能与远古树叶不期而遇。更重要的是，这一发现也让人们重新检视了自己的所作所为。
二、可移居的太空？
那片树叶躺在它该躺的地方，默默地见证着地球上的万千变化。而人类却日渐担忧，他们居住的地方不再适宜生活。地球变暖，极端天气层出不穷。人们开始寻找“新家园”。火星、土星、甚至太阳系之外的星球都成了备选名单。但他们有没有想过，就算抵达其他星球，他们的“家”会变成“新家”吗？
科技再先进也是“武装”。生活在地球上的生物们，都已经深受大气层的照顾。二氧化碳的保护，让人类免受紫外线的侵害。温室效应的温暖让植物茁壮成长。一旦脱离了这层大气层，生物们注定会受到伤害，甚至丧命。
土星距离地球过远，光照不足。金星炎热无比，地表温度难以承受。即便火星和地球最接近，也有太多不适合人类生活的地方。那片万年前的树叶就是最好的证明。太阳系内的星球和地球的自然规律都不尽相同。一味将其当作备用“地球”只能让人类的梦想越来越遥远。
而地球上的自然规律也多了“人类”的干预。随着科技的发展，二氧化碳的排放量越来越多。过多的二氧化碳就会引发温室效应，导致大气层变厚。地球就像一个封闭的大温室，温度不断攀升，生物们难以承受。科学家们试图找到解决的办法，他们开展了“碳汇”计划。通过植树种草等方式，让二氧化碳被吸收。可正如人类的移民计划，碳汇计划也充满了不确定性。地球的变暖已经是一个严重的问题，但没有人能够保证解决方案就一定能有效。
三、笔者认为。
人们渴望移居其他星球，也许是看不过眼的地球变暖，是对生态平衡无法达到的失望。但在面对不确定的未来，我们也应该反思自己的所作所为。移居其他星球的计划需要耗费大量的资金，但实施的结果却无从得知。
相比于这样风险高昂的尝试，我们不如多花时间多精力研究如何阻止地球变暖，如何保护地球。只有活下去，人类的梦想才能继续。万年前的悲剧，我们已经记在心里，也希望这样的悲剧不再上演。