告别的茶席
文：黄靖雅（众生文化总编辑）
我有一个朋友有一句口头禅：「这件事的积极面是什么？」
记得以前她遇到任何事，都会反射式的问这句话。
不和她共事多年后，我仍然经常想到这句话，在她没有机会这么反问我之后，我却经常这么反问自己。
有时这句话会令人生气，就是在遇到看起来明明就是谷底的事件时，比如：死亡。
死亡这件事还有「积极面」吗？这样问，对那些伤心欲绝的在世者会不会太残忍？
▍当亲爱的人忽然滑出生命轨道
最近几天，整个台湾都陷入哀伤当中，50条生命在假期的第一个早晨，在最安全的交通工具火车上，瞬间结束。
这次的「总编云书房」写这个题目，对我来讲非常艰难，因为我是过来人，知道此时对活着的人说些「积极面」什么的，基本上听不进去，有些观点会很久以后才进入心里，至少，等泪痕干一点的时候。
但我还是要从自己的经验，说说当我们亲爱的人忽然滑出了生命的轨道时。今天不说大道理，我们说说人话，谈谈世俗谛；关于缘生缘灭、无常苦空的讯息，我知道4月2日一早大家都收到了，都懂，我们就把它放进心里，让它静静沈淀，慢慢成熟，有一天这些种子会在心里长成更壮阔的东西。
今天要做的，只是陪大家悲伤时就一起流流泪，没关系，它很自然。
▍无死之家的芥子
基本上，我们都是某种「未亡人」。我当然知道传统上的「未亡人」，指的是丧偶者，这里指的是更广义的，活在死亡哀伤里的人。我们身上都有某种死亡的影子和间接的经验。
记得七年前，当我一位至亲早逝时，在他的告别式上，一位不太熟但刚学佛的朋友，非常热心勤快地挤到亡者的母亲身边，向这位老妈妈说：「您听过无死芥子的故事吗？这是佛陀说的一个故事，有一个妈妈死了孩子......」
我就坐在老妈妈背后，很想叫那位「到丧礼上炫耀佛学常识」的人住嘴，很想伸手把那位「动机良善但行为白目」的家伙拉走。
但看着老太太很有礼貌、很有教养的一直点头说：「谢谢你来，谢谢你的分享！」我就什么都没做，沉默的坐在后排，把那个「无死芥子」的故事，从头到尾又听了一遍，第一次觉得这个我所熟知的故事，怎么这么凄厉！
故事是说，佛陀住世时代，有位妈妈死了孩子，她抱着孩子来求佛陀，让她的孩子复活。佛陀没有说「人死不能复生」之类的话，只要这位伤心的妈妈，先去城里找「不曾死过人的人家」，跟他们要芥子，如果找得到这种「无死之家的芥子」，她的孩子就有可能救活。
这位妈妈挨家挨户去敲门，问人家：「请问你家死过人吗？如果没死过人，我可以跟你们要一些芥子来救活我孩子吗？」结果当然是找不到，这世上每家都死过人，不会有「无死之家的芥子」，这跟直接说「人死不能复生」意思是一样的，但婉转的说，就带着温柔的体贴。
佛陀给哀伤的母亲一个逐渐面对的过程，给她一个明知徒劳却是必需的寻找历程，是让她接受死亡和分离的必然。这位妈妈最后放下，是因为和世上同样的哀伤产生了同理心。
▍在死亡面前，沉静是种谦卑和体贴
第一次听到这个故事时，觉得佛陀真是个好老师，教人面对哀伤的方式这么温柔善巧，好慈悲又好有智慧。
但七年前这次再听到这个故事，忽然觉得，说佛法也要看时机和场合，道理是对的，但要看状况、挑时机，时机不对时自顾自讲大道理只是炫学，有时安静的陪伴胜过千言万语，用心同在就好了，在死亡面前，沉静是种谦卑和体贴。
在七年前那段作为「未亡人」的日子里，我有些学佛的朋友陪在身边，就只是沈静的陪着，不劝不安慰，不说大道理，因为大道理我大概都知道，只是被死亡一撞，满腹经纶忽然都当机用不上。朋友只是陪伴，更密集的陪伴，陪我出去走走，去吃点东西，去陌生的地方，不要一直待在屋子里。
就像一棵暴风雨中的树，只要本来有根有柢，一阵东摇西晃后，会自己回正，伤枝断叶该掉的掉、该新生的会新生。要相信生命有自愈力，不要干扰它，用稳定的内在能量同在就好了，给它时间，别催促它，让它缓过气来，自己复原。
外显的语言在生死之际变得无力而渺小，但内在的语言在流动着，在语言之前，在语言之后，安静稳定的同在，有时比说些什么更体贴。
陪伴的时候，人在心在，就好了。这是我从朋友身上学会的事，算是很久以后，我才发觉的，死亡事件的「积极面」之一。
▍告别的茶席
有时候，我们要刻意为爱做些耐烦的事。
七年前，在我那位至亲的告别式上，朋友们出了一本纪念文集，甚至有人还写了一首诗。那时我默然无语，基本上无法使用文字说这件事，所以看到那首诗还大吃一惊。
忽然想起历史故事里，曹操有一次要远行，他的孩子们都来送行，他最心疼的天才儿子曹植写了一首华丽的赋送行，临行时为父亲在人前高声念出，曹操觉得好得意，觉得果然是个人中龙凤的好儿子。轮到曹植的哥哥曹丕，文才不如弟弟，再写也写不过曹植，还好他有个智囊司马懿，就出了一计，临行之时，曹丕面对父亲，一个字都没念，只是流下泪来。曹操楞了好一会儿才回过神，说：「丕儿爱我。」
至情无文。司马懿懂。
这道理我也懂，但当时想不了那么多，身心处在一种无法使用语言文字说这事的状态。
我做了另一件事。也很形式化。
在陪同他母亲、妹妹等家人去清理租屋处时，我很正式的在他山上的住处，以茶道的方式泡了一席茶，给他的家人们喝。
当我从车上手忙脚乱地拿花器、樱花、全套茶具、沈重的茶服，十分狼狈地循着步道走到他的住处，心里一直想着：「好重、好累，这真是够刻意、够做作了，但我就是想要这样做。」
我穿上全套茶服，布置了简单但完整的全套茶席，插上花，点上烛光，水煮开了，请他的家人坐下来，喝一席茶。我泡的是香甜的梨山翠峦高山乌龙茶，茶香和茶滋味让人专注而放松，家人们开始和平常不一样的安静说话。
这是他缺席的茶席，我帮他留了一个位置、一杯茶，爱他的家人们环绕坐着，安静的喝茶，专心的倾听和对话。茶席喝茶有种安定的力量，这样的谈话，和晚餐桌上，和电视机前，截然不同。我为他泡过无数次茶，最后这一次，他缺席，但家人都在，我想他会喜欢。
这是告别的茶席，我是出乎直觉这么做，在身心都很微弱中很坚持才做完。
但七年后，我很庆幸这么做过。有些回首无憾的事，当时要耐烦，要坚持。
▍让记忆定格在「最好的时光」
仪式这件事，本来就是安慰生者的，让生者有个告别的历程，面对死亡，告别从来都是个漫长的旅程。
告别的方式也可以是有创意的，我说的不是炫奇那种，而是在心上留下感动，日后想来无憾那种。
去年我参加了一位同事母亲的告别式，因为老太太在晚年受洗成基督徒，所以在那场告别式中跟着唱了好多首圣歌，我以唱道歌的心情，陪伴的唱、随喜的唱。
但中间有一段「分享」的安排，有时竟然传出笑声，真让我觉得随喜。因为仪式中让子孙们说说自己经验中老太太「最美好的事」，于是有人说最喜欢和外婆一起包饺子，有洋女婿在越洋连线（因为疫情无法来台）中，说最喜欢和丈母娘打麻将，老人家胡了时，得意的笑容可爱极了......。
这真是个启发，为什么不这样把记忆调到「最美好的时刻」，定格，记住先走的人「最美好的样子」？
不要因为死亡，让记忆只剩哀伤，我们可以选择去记住最后的分离，也可以选择记住在一起时「最好的时光」，脑子里的时光机，请把它调到最美那一段，记得先行者最美的样子。告别式成了分享美好记忆的幸福拼图时光，也许这对子孙满堂、高寿往生的长者比较自然；但无论什么年龄，永别永远令人心碎，仪式化的「记住他最美好的样子」，虽然刻意，但有一天，会很安慰当时这么做了。
▍死亡教我们学会的事
「这件事的积极面是什么？」
七年前，我曾很讨厌这个观点，觉得人都走了，还有什么积极面好说？
七年后，我还是很想念那位先行者，还会清晰的梦见他，但已经可以平心静气列出很多这件事的积极面，可以不勉强的数出很多幸运的地方，有很多「还好......」。
「这件事的积极面是什么？」是个开放题，没有标准答案，你可以有你自己的版本。
有阴影的地方一定有阳光，会悲伤是因为爱，死亡其实教我们学会好多事情。且不说中阴教法里伴随死亡而来的解脱机会，和无常幻化师教我们学会的珍惜当下；光是学会好好做个善待自己、善待他人的「人」，为爱更耐烦一点，为创造记忆多用一点心，这都要谢谢死亡的提醒，乃至用震撼教育来逼我们学会。
图片来源：网络
文字来源：