对成都的向往，源于一个文科生的自我修养。
从金沙遗址的“太阳神鸟”到三星堆的大眼青铜；从李太白的“蚕丛及鱼凫，开国何茫然”到杜甫的“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”——两千五百年来，它被历史与诗歌宠爱，左思、司马相如为其站台，诗仙、诗圣为其博物馆的每个系列命名，让它喊得出“九天开出一成都”的豪气、也有“花重锦官城”、“喧然名都会”的傲气。
相传要司马相如卓文君相关的琴台故径
使成都为天府之国的都江堰一景
然而，若你是个考古迷，一开始是要失望的。
让成都之为“成都”的蜀王城无迹可寻、让成都之为“蓉城”的，曾经“尽种芙蓉，望之如锦绣”的瓮城无迹可寻，见证成都历史的古迹，似乎剩下一座庙、一间房、半座城。
时光更迭、城市变迁，不断重建，万象更新——旧景的消失是必然，我对古迹没有执念，相比“为什么消失”，我更感兴趣的是“为什么能留下”。恰逢风冷雨凉，携一柄伞，一肚钵钵鸡暖胃、一壶红麻油提神，去访那一座庙、一间房、半座城。
一座庙
“武侯祠”出名，是因为那一段斑驳了日光，倚靠翠竹的红墙，但武侯祠的趣味，绝不止那一段墙——这是中国唯一的君臣合祀祠庙，年修惠陵，刘备病故白帝城后安眠于此，始有成都“汉昭烈庙”，武侯祠于后来建在城郊西侧，直到明代，蜀王朱椿将武侯祠移入汉昭烈庙，这对中国历史上最出名的君臣，隔千年后再垂手并肩，远离金戈铁马，烽火硝烟，与翠竹、红墙、银杏相伴而眠，俯视再不属于他们的人间。
论时间，“汉昭烈庙”比“武侯祠”久远，论墓主，刘备比孔明显赫，但千百年来，人们独以“武侯祠”称呼此地。“武侯祠”的留名历经风雨，写下出师表后的孔明“出师未捷身先死”，后主刘禅对民意上书建祠置之不理、明代朱椿借“合祀”之名，废本在民众众筹建于南郊的武侯祠、清朝重建武侯祠时，又以“专祀主义”之名，将孔明殿重建于刘备殿后。
武侯祠红墙之外，依然是孔明的影子——丞相治蜀，以“蜀锦”为生财之道、文化之本，织锦作坊所在地被留下来，称之“锦里”，至今喧闹。武侯祠呼应锦里，红墙辉映灯笼，一静一动，隔冰风冷雨，穿历史烟尘，串联成都人与外来客，在瞬间读懂“门额大书昭烈庙，世人都道武侯祠”的真理。
念书时顾着体验背诵的悲苦，不知品读孔明的悲痛。时至今日，置身雨中的武侯祠，看屋顶青苔累累银杏、看裴度唐碑字字清晰，看孔明塑像前玫瑰与菊花勃勃生机，才又想起《出师表》里的声声唠叨。
千年前的那个午后，他拖着一节病体，离开这座城，出师五丈原。他像个絮叨的、不被“儿子”买账的父亲、不被学生信赖的“老先生”，固执地重复每一句“正确的废话”、盘点每一名武将、文臣。
受命败军、奉命危难，他义不容辞，“不效，则治臣之罪”，他无怨无悔，“今当远离，临表涕零，不知所言”——他颤巍巍地写了一纸，却说“不知所言”，涕零而去，昂首出师，再未归来。
一间房
孔明有着“事君之节，开国之才，立身之道，治人之术”，满足了中国传统士大夫的“文艺想象”。除了写下唐碑的裴度，中国文艺史的另一位圣人，也曾到访丞相祠堂。
那一年，他穿过松柏森森，站在庙中，对着丞相塑像，虽已天命之年，依然长泪满襟。
千年以后，多少人穿过竹林深深，站在他住过的草屋里，虽自天南地北，同样心潮汹涌。
绵绵阴雨，是遇见杜甫草堂的好时机。赤枫依碧竹，银杏落青苔，石径流影，杜鹃花开，细雨吻池水，涟漪漾开来，茅草屋里的一盏昏黄灯，仿佛故人犹在。
想必当年草堂必不如此雅致，这个草堂是曾经“为秋风所破”的茅屋，落魄的老诗人倚杖靠门，眼睁睁看孩童抱走他屋顶被卷落的茅草，唇焦口燥、喊不出的怨，都成了叹息。
然而，这样颠沛流离的人，在昏黑深秋，看着屋漏床头、听着雨脚如麻，却还惦念“大庇天下寒士俱欢颜”，还心甘情愿地想，倘若换得天下安定、寒士欢颜，他自己受冻、屋破、死而无怨。
穿过草堂，一路冷雨，行人在厚重衣物里瑟瑟缩缩，而那些年杜甫熬过的阴风怒号、狂风骤雨与墨墨天色，其中艰难，只有自知。
今日的杜甫草堂，早已不只是那一间草房，从宋代开始直至清朝修缮过不下十次，而后更有了今天的杜甫纪念馆。他那份当年看起来百无一用的文艺腔，感动了千年：千诗碑上，从苏轼到陆游到黄庭坚的拓片，数十个名家都对他的心心相印；跨越了千里：纪念馆里，从日本到意大利到罗马尼亚，数十种语言都重复着他的真情。
草堂中的一角，戴着绒帽的大叔举着棋子苦思冥想，“老妻画纸为棋局”的闲适在此呼应；走出草堂，隔着马路，高楼大厦林立眼前——那“安得广厦千万间”的愿望终于慢慢实现。
诗圣念了一辈子的“何时眼前见此屋”，我在今时今刻见到了——我想起草堂里那盏昏黄的灯，长灯不灭，才有今日欢颜。
半座城
来成都，一定会去宽窄巷子。在宽窄巷子里，看到最多的是“少城”二字。如今游人如织的这宽巷子、窄巷子，其实都是当年“少城”的残影。
悬山顶、青砖墙、雕花窗、翘飞檐，当我一次次抬着长靴跨过高门槛，走天井、入宅院，总是遥想当年少城的模样——少城也称“小城”，依成都的“皇城”而生，建于老成都西郊，战国时期就有，清朝廷迁成都八旗兵于此，修建逾40条兵丁胡同，数百年后，仅有这宽、窄、井三条巷子，涌动着南方川西民居与北方胡同文化相互交融的血液，倔强地存活至今。
清代少城是“城中城”——满蒙贵族与汉人不相往来，大清衰颓，城门渐开，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，达官贵人与平民百姓在同一条胡同里穿行，重叠的脚印走出成都的地图，共同呼吸的烟火气奠定成都的基底。
到了今日，宽窄巷子却又变回了“城中城”——南来北往的游客在此穿行，两旁的古宅大多门窗紧闭，一句“私宅勿入”便又筑了一道墙，古色古香的恺庐旁挂着三十元一位的广告板、雕刻着祥云、仙鹤的山墙边，立着大型连锁餐饮正在装修的告示牌，在最体现老成都的巷弄里，见到的仅有的成都人，就是店员。
宽窄巷子的建筑多还是有着清朝民居的特色。
如果只看右图，你大概分辨不出我是在乌镇还是在成都。
庆幸的是，这半座城留下的除了三条巷子，还有一座公园——不远处的少城公园（人民公园），是曾经世家大族联合修建的园林，在温暖的时光里终是张开双臂，迎接这座城市的烟火。即使在冷雨中探访，参天银杏树下，依然能看见早起的阿姨挥着羽毛球拍跳进阶版的广场舞、穿过少城茶苑，竹凳在细雨中相互交叠，不难想象晴日之下的人声鼎沸、茶碗脆响、茶香芬芳，走近两步，麻将声从厅里传出，声音之响，笑声之清朗，足以叫醒池子里败落的荷花。
时光荏苒，皇城早已不知所踪，“少城”却写进了街道的名字里、写进了集体记忆里、留在了游客的向往和成都人的生活里。
少城公园
一座庙、一间房，是“文艺腔”的留存，而那半座城，便是“烟火气”的写照。
之所以它们得以穿越光阴的长廊，历经多朝多代多种政权而长存，大概印证了包括成都人在内芸芸众生的生活哲学——
一面是对原则的坚持，一面是对境遇的释然，因为能力有限，身份平凡，也因热爱生活，我们一面随遇而安，一面有所坚持，才终在浩如烟海的宇宙里，因为凡人的共情，留住活过的痕迹，看过的风景。
END
结尾了给你们看一张不免落俗的游客照
同样是付费合影，宽窄巷子里的哥哥们，比起那些套着廉价哈喽凯蒂猫连体衣、孙大圣头套的强行合照者要可爱太多。
人家懂创设情境、安排道具、献身艺术、搔首弄姿、口号丰富并且发自肺腑。比如下面这张，他们喊的就是——“今儿女王心情好，出门浪浪，闪着点儿”
愿各位日子红火长新，愿天下太太平平，
才不负想风流天下、畅游四方的年轻的心
-
34
-
小黛的歌和老街
读诗。读城市。
读原创文字。
小黛的歌和老街